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Université Paris-Sorbonne

Le miel de l’alphabet. L’autobiographie
archipélique de Patrick Chamoiseau, renifleur
d’existence
Résumé : Notre étude s’intéresse à l’un des volets autobiographiques de
Chamoiseau, Chemin d’école (1994). Cette œuvre si singulière rompt avec
l’autobiographie traditionnelle : il ne s’agit plus de narrer le passé de manière
narcissique et nostalgique, mais de construire une écriture ouverte au dialogue.
Nous montrerons que la profonde originalité de cette œuvre réside notamment
dans une subversion du traitement temporel, dans un dédoublement énonciatif et
dans l’exposition revendiquée d’un rapport poétique au monde et aux langues. Nous
nous attacherons particulièrement à la manière dont le narrateur nous dévoile sa
découverte de l’écriture.
Autobiographie, dialogisme, école, écriture, enfance, imaginaire, langue, lecture,
polyphonie
À mon épouse, nos alphabets poétiques,
À Samia, la prolifération des écritures en partage.

J

e parlerai, sans y revenir davantage, d’autobiographie
archipélique, au sens où Édouard Glissant définit la « pensée
archipélique [comme] une pensée non systématique, inductive,
explorant l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à
l’oralité et l’oralité à l’écriture » (Divers : 43-44).
	L’œuvre autobiographique de Chamoiseau, Une enfance créole,
se présente comme une trilogie composée d’Antan d’enfance
(1993) qui narre avec beaucoup de sensualité la petite enfance
de Chamoiseau, puis de Chemin d’école (1994) où, comme le titre
l’indique, il y raconte sa vie scolaire de la maternelle aux premières
années des classes élémentaires et enfin, À bout d’enfance (2005),
œuvre dans laquelle le « négrillon », puisque c’est ainsi qu’il se
désigne lui-même, découvre que les « êtres-humains » ne sont pas
Le narrateur nomme les « êtres humains » ou les « petites personnes » tous ceux
qui ont le même âge que lui.
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seuls au monde et qu’il existe aussi des petites filles… L’écriture
d’À bout d’enfance se distingue nettement des deux premières :
l’œuvre est plus longue, fragmentaire et lyrique, entièrement dédiée
à la découverte du mystère féminin. Cette trilogie est écrite dans
une langue très oralisée, vivante, alerte et dans un style rare, très
novateur, dans le genre autobiographique. On y rit beaucoup, on
questionne aussi. C’est d’ailleurs à elles, les « petites-personnes »
qu’est dédié Chemin d’école :
qui avez dû affronter une école coloniale, oui vous qui aujourd’hui en
d’autres manières l’affrontez encore, et vous qui demain l’affronterez
autrement, cette parole de rire amer contre l’Unique et le Même,
riche de son propre centre et contestant tout centre, hors de toutes
métropoles, et tranquillement diverselle contre l’universel, est dite
en votre nom (École : 13).

À travers l’analyse discursive et poétique de cette autobiographie
singulière, il s’agira d’observer la manière dont l’écriture du moi
prend en charge la multiplicité des origines du sujet et d’observer
la façon dont cette écriture travaille la langue afin de dépasser
la simple narrativité événementielle pour aboutir à une véritable
poétique autobiographique dont il conviendra de caractériser les
traits significatifs.
	L’autobiographie de Chamoiseau pose explicitement ou
implicitement la question de l’origine, qu’elle soit territoriale (Antilles
ou Afrique ?), géographique (l’insularité) ou linguistique (français
ou créole ?). C’est dire si elle explore les différentes facettes du
métissage. Celui-ci semble s’affirmer notamment dans les figures
matricielles, mais cette question de l’origine ne se limite pas à celle
du sujet aux prises avec les marques plus ou moins vives de sa
mémoire : elle est aussi une question générique. Comment faire
de l’autobiographique aujourd’hui, comment produire encore une
écriture singulière du moi ? Ce sont des problématiques scripturaires
qui traversent toute entreprise autobiographique ou autofictionnelle
dans les œuvres importantes publiées récemment.
Une des possibilités dont dispose l’autobiographe « moderne » est
de transgresser le code autobiographique traditionnel, notamment
en reléguant l’événementiel à l’arrière-plan. Grâce à ses éléments
subversifs, au déploiement de réseaux métaphoriques, à la présence
d’un dialogisme intertextuel, l’écriture autobiographique de ces
écrivains antillais ne saurait se réduire à une expérience mnésique.

Désormais,
�����������������������������������
toutes les références à Chemin d’école ne comprendront que le mot
clé École et le numéro de page correspondant.
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L’auteur dispose d’une subversion encore plus significative : celle du
plurivocalisme qui instaure un dialogisme particulièrement fécond
entre le français et le créole, construisant ainsi ce que Chamoiseau et
Confiant ont conceptualisé sous le nom de « créolité ». La « créolité »
ne signifie surtout pas écrire en créole. Cette parole de « créolité »
où le discours paraît primer sur la narration ne relève pas du simple
jeu littéraire ou linguistique ; elle dévoile une conception du monde
qui s’inscrit dans la trace de ce que Glissant définit comme une
« poétique du Divers » et qui recèle, selon lui, un moindre risque
identitaire que celui de « créolité ».
Mais plus que les autres, cette entreprise autobiographique venue
d’ailleurs doit dans un espace littéraire dominé par la langue officielle,
le français, faire face à la suspicion. Premier écueil : comment, en
effet, produire une œuvre qui soit autre chose qu’un témoignage
folklorique, presque ethnographique pour « petits blancs » de la
métropole ? Second écueil : comment façonner une écriture qui
ne s’enferme pas dans le sillage de l’Histoire de descendants
d’esclaves, en offrant au lecteur autre chose qu’une parole plaintive
d’anciens colonisés ? Enfin, troisième écueil : comment l’écrire, c’està-dire l’écrire pour qui, donc dans quelle langue ?
	Les imaginaires autobiographiques de Chamoiseau (et de
Confiant) échappent à ces écueils. De quelle manière ? Réponse
que je formulerai de manière abrupte : ils n’écrivent pas le passé !
L’autobiographie vivante échappe à la mémoire, elle ne se souvient
pas, elle actualise ! Écriture discursive, dialogique, si bien installée
dès les premiers mots d’Une enfance créole où le narrateur
institue un dialogue inouï avec sa mémoire. Plus que toute autre,
les autobiographies de nos deux « Marqueurs de Parole » sont
des histoires de la langue. Ou plutôt des sujets qui en situation
diglossique luttent avec leurs deux langues, celle bannie par
l’institution scolaire, le créole, et celle qui ouvrirait en grand les
portes de l’avenir et de la réussite, le français.
Faute de place, je me cantonnerai dans les pages qui vont suivre à
caractériser certains traits de la représentation de l’école maternelle
et élémentaire en m’attachant plus particulièrement aux thématiques
croisées de la langue, de l’écriture et de la lecture. D’autres motifs
mériteraient une attention toute particulière, notamment le temps de
la récréation, qui symbolise fréquemment un temps de la violence,
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que l’on pourrait lire efficacement avec les concepts de désir
mimétique et de bouc-émissaire théorisés par René Girard. Cette
analyse de la question de la langue nous conduira à définir l’œuvre
de Chamoiseau non comme écriture du souvenir, mais comme une
parole ouverte à l’avenir, « poétique de la relation » pour reprendre
une expression chère à Édouard Glissant.
L’école maternelle
	La différence entre les deux écoles maternelles et élémentaires
se manifeste clairement dans la structure même de l’œuvre dont la
première partie consacrée à l’école maternelle s’intitule « Envie »,
alors que la seconde qui raconte l’école élémentaire est titrée
« Survie ». L’école maternelle représente dans le livre à peine une
quinzaine de pages.
	Le récit commence par une décision existentielle du « négrillon » :
aller à l’école pour s’extraire du sein maternel et de l’espace trop
arpenté de la maison. L’école n’est donc pas initialement désirée
comme scène d’apprentissage, désir de savoir, mais comme un
nouveau lieu à conquérir. Aller à l’école apparaît dès lors comme le
moyen le plus sûr de grandir, de faire comme ses frères et sœurs
qui vont tous à la « grande école » et en paraissent heureux. Tout
se joue dans le désir mimétique du « négrillon », il veut comme ses
frères et sœurs sortir de la maison, avoir un cartable, des devoirs,
etc. On pourrait suggérer que dans l’espace initiatique de l’enfant, il
existe dans ce récit deux écoles maternelles, l’école au sens strict du
terme, et une autre école maternelle, le lieu de la mère, la maison.
Il faut mettre en exergue cette « pré-école » car c’est par elle que
se fonde le rapport à la véritable école. Cette école à plein temps
qui ne pourra se manifester que sur le mode de la déchirure, de
l’arrachement du sujet au corps maternel.
	Le premier contact avec l’école est antérieur à sa connaissance.
En effet, après l’achat de son cartable, il en découvre les trésors,
et commence avec l’usage des craies, ses premières tentatives
scripturaires : ronds, traits, gribouillages sur l’ardoise, mais cet
objet s’avère vite étroit pour cet ambitieux gribouilleur. Barbouiller
devient un désir frénétique qui ne connaît aucune limite, il faut à ce
conquérant de l’écriture marquer la totalité de l’espace. Les murs
Rien d’original à ce que les autobiographes oublient généralement leur première
enfance, à moins qu’ils ne l’utilisent comme une fiction.
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de l’appartement, les différentes cloisons, les couloirs feront bientôt
les frais de l’appétit du « négrillon » qui recouvre tous ces espaces
à grand renfort de craies multicolores. Le moi s’expose, se dépose,
déverse son énergie en tous lieux. Cependant, l’écriture ne se réduit
pas à cette jouissance de la trace, de la signature. L’écriture, c’est
aussi le plaisir de la bouche ; il arrive à l’enfant de sacrifier son
œuvre, de la laisser inachevée pour goûter un autre plaisir, celui
de manger la craie (École : 27-28). L’écriture, ça se mange, et c’est
délicieux…
Au sujet de cet épisode du pétroglyphe, remarquons ces quelques
lignes qui attestent de l’importance d’une écriture anté-scolaire qui
n’est pas sans rappeler le temps des premières écritures rupestres,
comme si se rejouait pour le « négrillon » le temps de l’origine, mais
surtout celui de la découverte miraculeuse que l’écriture produit un
sens partagé et transmissible. Appartenir au monde des « Grands »
dont est encore exclu le « négrillon », c’est tout simplement lire et
écrire :
Le temps des pétroglyphes n’atténua nullement l’envie d’école du
négrillon. Au contraire. Les Grands parfois lui saisissaient sa craie
et, d’un geste appliqué, traçaient quéchose sur l’une des cloisons
du couloir. Et ce quéchose semblait être déchiffrable. Cela pouvait
se dire. Ses gribouillages lui inspiraient des sons, des sentiments,
des sensations qu’il exprimait comme ça venait. Mais ce n’était
jamais les mêmes : leur signification dépendaient de son humeur
du jour et de l’ambiance du monde. Par contre, ce que traçaient les
Grands semblait porteur d’un sens intangible. N’importe quel Grand
à tout moment pouvait le décoder alors qu’ils demeuraient ababas
(et grimaçants) devant les œuvres du négrillon (ibid. : 29-30).

	Ainsi découvre-t-il les joies de l’écriture avant son premier pas
à l’école. Plus fondatrice encore, cette première expérience d’une
véritable écriture, ô combien symbolique et narcissique, acquiert
sans nul doute une dimension initiatrice et mythique de cette école
avant l’école qu’est l’espace familial. Comme lors de cette scène
entre Jojo-l’Algébrique et le « négrillon » :
Toujours habile en cruauté, ce dernier trouva moyen de lui couper
les ailes [du « négrillon »]. Il lui inscrivit avec soin un machin à
hauteur de ses yeux.
– Devine c’est quoi ?... lui dit-il.
– C’est quoi ?
– C’est ton prénom qui est là… tu es là-dedans !... révéla-t-il sous
un rictus sorcier. [...] Le négrillon se voyait là, emprisonné entier
dans un tracé de craie. On pouvait de ce fait l’effacer du monde !
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[…] il se mit à recopier mille fois le tracé de son prénom, en sorte
de proliférer et d’éviter un génocide (ibid. : 30-31 ; c’est l’auteur qui
souligne).

	L’écriture de soi fonde l’existence ! Le prénom qui s’écrit, c’est la
découverte d’un monde où j’ai ma place, il y a un lieu pour moi dans
le grand livre du monde. Plus encore, je peux apposer ma présence
sur les choses, laisser une trace de mon passage, graver, greffer
mon identité sur toutes les parois. Grâce à la révélation du prénom
comme archi-écriture (au sens de Derrida, c’est-à-dire inscription
du nom propre, écriture sans lieu, sans objet, mais une écriture du
jeu) le « négrillon » va comprendre le monde de l’écrit et ne cessera
d’importuner ses proches pour qu’ils lui écrivent des mots à recopier.
Il découvre le labeur de la copie, mais aussi les évolutions de sa
motricité, tenant tour à tour ses craies à pleines mains, puis comme
un poignard et enfin, découvrant la souplesse de sa main, puis de
ses doigts. Face à de tels émois du monde de l’écrit, déjà si riches
de promesses, on peut se demander ce que l’école maternelle
pourra apporter de plus à notre héros. Tout semble déjà joué dans
le cercle familial où le moi du « négrillon » peut déverser toutes ses
pulsions sur tous les supports possibles.
Pourtant, le narrateur avoue, se faisant le porte-parole du
« négrillon » : « Ce pouvoir d’emprisonner à la craie des bouts du
monde lui semblait provenir de l’école » (ibid. : 32). Il faut souligner
qu’en effet l’école vient vers l’enfant sous l’incarnation des frères et
sœurs, détenteurs d’un savoir auquel il n’a pas encore accès, mais
qui a le pouvoir de l’interpeller. Je laisse découvrir (et savourer)
au lecteur de quelle manière il harcèle sa mère, et tous les rituels
qui accompagnent son extrême impatience avant le premier jour
d’école.
	L’école maternelle représente pour le « négrillon » l’image à
jamais gravée de sa première maîtresse d’école « Man Salinière ».
Comme la plupart des enfants, l’exaltation initiale du désir d’école
sombre bien vite en désespoir quand la présence de Man Salinière
se substitue à celle de Man Ninotte, la mère du « négrillon ». L’école
est le temps d’une seconde naissance, d’une seconde déchirure,
la véritable première séparation de la mère. Cette rupture, le
narrateur la décrit dans un premier temps comme une mortification,
le « négrillon » se trouvant métamorphosé en pierre.
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À l’école maternelle, il découvre l’altérité, d’autres enfants de
son âge, d’autres couleurs de peau, partageant un même langage,
un même degré de perception du monde. Mais ce dont se souvient
davantage le narrateur c’est d’un certain nombre d’activités : le
coloriage, des images inconnues de la France (la neige, la Bretagne,
la Provence), les chants et l’apprentissage des lettres en chanson :
« La marmaille devait reprendre en chœur A B C D… Toute la
ferveur d’enfance était dans ces chants-là » (ibid. : 38). On saisit très
vite que si l’enfant apprécie de chanter, c’est parce que l’espace
scolaire, c’est d’abord le « chez soi ». L’école de Man Salinière n’est
d’ailleurs pas une véritable école puisque la classe a lieu dans la
salle à manger de l’institutrice. Le lien entre les deux ne fait d’ailleurs
aucun secret pour l’enfant :
L’école était douce. Il y allait en courant. Man Salinière la
transformait en fête. C’était une autre manière de Man Ninotte, aussi
douce, aussi prodigue en disponible tendresse. […] Le négrillon
avait désormais deux manmans, ou plutôt de Man Ninotte à Man
Salinière il glissait sans angoisse (ibid. : 41).

	L’école maternelle a un goût de miel, l’enfant continue de découvrir
la langue dans la douceur du chant de l’alphabet. L’apprentissage
des lettres, comme celui du prénom, va de nouveau offrir au
« négrillon » l’occasion de transformer sa maison en un immense
champs d’écriture, n’épargnant aucun des espaces accessibles. La
jouissance des premiers pas dans l’écriture se transforme en une
activité frénétique. Il ne s’agit pas encore d’écrire le monde mais
de faire du monde une immense page blanche :
Cet épisode transforma le négrillon en scribe expert du A majuscule
et du a minuscule. Ce nouvel homo sapiens imprima sa science à
la maison. Avec craie, clous et charbon, il grava des Aa sur chaque
marche de l’escalier, il en mit sur la rampe et sur chaque barreau,
il en mit sur le pas de chaque porte et en infligea aux cloisons du
couloir (ibid. : 40).

	Le dernier apprentissage de la maternelle offre à l’enfant un
premier abord de la culture littéraire : « Il pouvait babiller de la fée
Carabosse, des sept nains, des affaires des sirènes, de pommes,
de poires, d’un frère Jacques qui somnole, de son ami Pierrot-prêtemoi-ta-plume. Il savait les problèmes de la Belle au bois dormant »
(ibid. : 44). Ainsi se constitue, grâce à la culture orale, une somme
de référents attenants à la culture populaire, nourrie de chants et
de contes. À aucun moment l’auteur ne fait référence à la culture


Il s’agit de la maîtrise de l’écriture de la lettre A.
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créole. Déjà se dessine en creux, malgré la dimension paradisiaque
de cette école maternelle, un modèle d’enseignement métropolitain
dont l’un des enjeux est d’effacer dans l’espace de la classe toute
culture autochtone. La culture occidentale se révèle comme l’unique
référent d’un modèle scolaire colonial.
	Le mythe de cette école maternelle comme lieu de jouissance va
bientôt prendre fin dans une révélation fraternelle particulièrement
cruelle pour le « négrillon ». Excédé par une comparaison entre les
cartables, l’un des frères, Paul, lance au « négrillon » : « Et puis,
c’est même pas l’école ton machin-là !... – Hein ! ? C’est quoi ?
– La maternelle-poulailler !... C’est pour faire dînettes et chanter
couillonnades… Le négrillon en fut refroidi net » (ibid. : 45). Autrement
dit la maternelle n’est pas encore la « vraie vie », puisque la véritable
école est celle où l’on ne joue plus.
	Le temps béni de l’école maternelle n’aura duré qu’une brève
période, le temps que le « négrillon » s’initie aux mystères des
lettres, de l’écriture et d’une première culture littéraire. Mais malgré
cette cruelle révélation d’une école qui n’en est pas véritablement
une, il garde encore une image toute positive de l’école par souci
mimétique de faire comme ses frères et sœurs. La transition d’une
école à l’autre se manifeste en une certaine violence, justement
parce qu’il n’y a pas de rituel de passage de l’une à l’autre. Les
seules mentions qui figurent sont celles du changement de cartable,
d’une météo maussade et de la présence du frère Paul.
En à peine quinze pages, Chamoiseau aura su nous faire
réentendre la maternité qui scelle le rapport à la première école.
Si elle est dite à bon droit « maternelle », peu d’écrivains auront
à ce point fait résonner la fécondité fondatrice de cette première
maîtresse d’école.
L’école élémentaire
Avant même que le « négrillon » n’arrive devant l’école
élémentaire, le premier signe qu’il perçoit est le drapeau tricolore
qui flotte au-dessus du bâtiment. La seule évocation du drapeau
prend à la relecture du texte un sens sinon tragique, à tout le moins
négatif. L’enjeu de la scolarité se joue in fine dans la présence
même de ce drapeau. L’école maternelle, c’était encore l’école de
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l’oralité, l’école où le créole n’était pas encore maudit, mais avec
l’école élémentaire, celle de la République, tout bascule, un unique
souci : effacer toute forme de créolité. Les exemples sont multiples :
de la prononciation à l’orthographe, aux proverbes exportés de la
métropole, en passant par le fameux « nos ancêtres les Gaulois ».
La soi-disant ouverture à la mère patrie, à sa civilisation, à ce qui
se donne comme savoir absolu est en réalité clôture, négation de
soi, oubli de la langue maternelle, et donc aliénation du sujet.
L’école, un temps et un espace hostile
Ce qui est prégnant dans l’œuvre de Chamoiseau, c’est de saisir
de quelle manière l’hostilité de la classe, cet espace de contraintes,
de punitions, voire de terreur, prolifère en de nombreuses
ramifications fortement thématisées comme la cour de récréation,
l’endroit où l’on joue aux billes, l’école des filles, voire la bibliothèque
maternelle de la maison. La classe est un espace d’étouffement,
d’aliénation, de conversion forcée à laquelle s’opposent tous les
autres lieux qui participent d’une véritable naissance du sujet, des
lieux où la culture créole prend encore tout son sens.
	Dans ces espaces antithétiques entre claustration et liberté,
ce n’est pas le temps qui rythme la scolarité du « négrillon », car
le récit ne contient quasiment aucun repère temporel, ce n’est
pas clairement pas le temps qui prime dans la vie du « négrillon ».
Même s’il est sensible au changement de saisons et aux fêtes
qui rythment l’année, c’est davantage la subjectivité de l’enfant
et celle du narrateur qui prédominent : « c’est décidé j’annule le
temps » (ibid. : 56) revendique le conteur. Le temps ignore les
contraintes de la continuité ; ce qui importe bien davantage c’est la
découverte du moi et des autres, des expériences, des sensations.
Le temps est principalement le temps de l’événementialité, voire
de la séquentialité, il n’y a pas de temps, parce que tout fonctionne
dans la classe sur le modèle de la répétition : l’appel, les séances
de langage et de lectures, les punitions, les humiliations diverses,
la violence des récréations, etc. Pour autant, malgré ce modèle
répétitif, le choix d’une écriture fragmentaire donne à chaque
épisode sa singularité. Ce temps privilégié de la séquence narrative
indépendante a pour effet de donner une densité égale à chacun
des épisodes et aussi une forme d’autonomie des événements. La
séquence permet d’organiser le texte comme une juxtaposition de
Published by CrossWorks, 2013
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fragments. En effet, la discontinuité – les blancs – sont sans doute
une certaine manière de mettre en relief les aléas d’une mémoire
qui s’édifie autant par les souvenirs que par ses manques, ce que
Chamoiseau nomme d’une belle expression, « la mémoire sable »
(Éloge de la créolité).
Ainsi la temporalité est-elle principalement régie par la
confrontation du temps de l’enfance et du temps de l’écriture,
ce perpétuel dialogue qui confère au récit toute sa saveur, et qui
participe à l’actualisation des événements. Intention, stratégie
poétique oui, mais cette absence de temps calendaire a aussi un
soubassement subversif : il s’agit pour Chamoiseau de refuser
le temps venu d’ailleurs, le temps civilisé. Ce refus implicite est
particulièrement mis en lumière dans un bref épisode de Chemin
d’école dans lequel le maître demande aux enfants la date du
jour :
Le négrillon n’avait jamais appréhendé le monde par ce bout-là. Il
connaissait les jours de messe, les jours de lessive de Man Ninotte,
le jour de la Toussaint, le jour de Noël, le jour de l’an… La vie se
rythmait avec les temps-la-pluie ou temps-soleil, le temps des
poissons rouges et du poisson blanc… (ibid. : 57-58).

	Là encore comme nous l’avons vu pour les lieux, la temporalité
n’est investie que pour autant qu’elle a un sens pour la subjectivité
du « négrillon ». Plutôt que le temps linéaire, le narrateur opte pour
des interférences diachroniques qui ne perturbent à aucun moment
la lisibilité du texte ; il s’agit davantage de conter la naissance d’un
sujet au monde que la chronologie d’un personnage. Si l’œuvre
de Chamoiseau a trouvé un ton pour rompre avec la répétition
ritualisée de l’école, c’est en jouant toujours sur le dialogisme, sur
ce regard du narrateur sur l’enfant qu’il a été. Regard qui alterne
entre tendresse, moquerie, colère parfois, mais jamais nostalgique.
L’inventivité de Chamoiseau provient principalement d’une mise en
scène de multiplicité de voix, de discours, que d’une mise en scène
de micro-récits.
Le combat des langues
Si les discours l’emportent finalement sur la fiction, c’est que
l’enjeu n’est pas seulement de se souvenir, mais d’exposer un
propos polémique sur une certaine école. Polémique qui n’a rien de
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol81/iss1/7
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théorique, car Chamoiseau maintient toujours une forme d’ironie.
Tout dans l’école élémentaire va s’opposer au plaisir de l’école
maternelle, mais je n’en retiendrai qu’un exemple. Si la découverte
du prénom était, souvenons-nous, une révélation jubilatoire,
l’exposition du nom de famille devant toute la classe est un véritable
calvaire :
Son nom était un machin compliqué rempli de noms d’animaux, de
chat, de chameau, de volatiles et d’os. Comme si cela ne suffisait
pas il se trouvait affublé d’une prononciation réfugiée au bout de la
langue qui l’amenait à téter les syllabes les plus dures et à empâter
les autres. Cela transforma son nom en un mâchouillis d’un haut
comique qui acheva son anéantissement (ibid. : 54).

	La poétique de la langue se révèle dans l’hybridité du nom
propre. On retrouve sans surprise la métaphore maternelle liée à
l’apprentissage et à la connaissance des mystères du langage. Le
nom de « Chamoiseau » est à lui seul tout un bestiaire qui éveille
l’imaginaire du « négrillon ». Le premier appel du premier jour est
particulièrement cruel pour les enfants, la prononciation créole
étant violemment décriée par le maître. Au-delà de la question
de la prononciation, c’est à travers cette critique farouche de la
prononciation du nom propre que se dévoile toute la remise en
cause de l’identité du sujet créole. Il est peut-être symptomatique
d’observer que dans ce découpage signifiant de son nom propre,
le narrateur n’évoque pas la malédiction biblique de Cham, inscrite
pourtant on ne peut plus clairement au début de son nom et qui
est inextricablement liée à la problématique de la justification de
l’esclavage chez certains théoriciens esclavagistes.
Mais si la scène de l’appel du nom terrorise les « petitespersonnes », elle est aussi le lieu d’un enseignement majeur du
maître : le nom propre est le signe d’une identité, le Maître aura
au moins appris aux enfants que leur nom doit être sacré, il est la
marque inscrite dans la langue qu’ils ne sont plus privés de noms
de famille, c’est-à-dire plus esclaves.
Peu récompensé par son maître, le « négrillon », au lieu de
découvrir dans l’apprentissage du français l’expression d’une liberté,
fait au contraire l’épreuve de l’oppression, de la répression contre sa
parole créole. L’école primaire sonne le glas de la langue créole et la
fin de la langue maternelle (dans tous les sens du terme). On peut
penser à la phrase de Derrida dans Le monolinguisme de l’autre :


Voir par exemple l’article de Benjamin Brade (2002).
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« Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (1996 :13). Ce n’est
pas seulement la langue qui est niée, mais bien entendu tous ses
locuteurs. Le maître ne se prive d’ailleurs pas de se moquer dès
qu’il le peut des noms de famille, de l’accent créole ou de certaines
expressions utilisées par les « petites-personnes ».
Mais malgré cette farouche adversité, le « négrillon » a touché au
miel de l’alphabet, et il ne s’en départira pas. Malgré le caractère
contraignant, voire tyrannique de l’enseignement du maître, cela
n’empêche nullement l’écolier de s’abandonner à des échappées
imaginaires, dont certaines sont une nouvelle fois intimement liées
à la thématique de l’écriture. Ainsi, cette rêverie à partir de l’encrier
qui donne naissance à une plongée dans l’imaginaire de l’évasion
sous la forme d’un récit lyrique et métaphorique :
Le négrillon regardait dans son encrier comme au travers d’une
fenêtre ouvrant sur des lieux inconnus. Il avait envie d’y mettre
le doigt, de goûter, d’y descendre. L’encre, compacte comme
une pupille, frissonnait quand il remuait le banc. […] Les vagues
étaient de l’encre. Le vent était de l’encre. Les navires étaient des
sculptures d’encre. Des éclairs bleu nuit zébraient parfois le tout. Il
réussit à s’accrocher sur un radeau d’encre (École : 80-81).

À l’étouffement de la langue maternelle répond l’imaginaire
poétique, une forme d’écriture fantasmatique. Il faut voyager hors
l’école, s’inventer des lieux d’évasion, des mots nouveaux pour
réécrire le monde.
	L’espace de l’école n’est pas, contrairement à une représentation
assez commune dans les autobiographies « classiques », un
espace-racine, un espace où les connaissances du « négrillon »
vont s’agglomérer les unes aux autres dans une quête attendue du
savoir. Je qualifierai davantage l’espace scolaire de Chamoiseau
de rhizome, pour reprendre le concept de Deleuze et Guattari.
Cette idée de rhizome est déjà programmée dans le titre lui-même,
le « chemin », mène toujours à d’autres chemins et ne s’inscrit
que dans un réseau complexe qui tout à la fois articule et disjoint
les espaces entre eux. Le rhizome ouvre alors à l’hétérogène et
exclut la dichotomie qui oppose les deux langues. Par ailleurs,
il est également question de « chemin » lorsqu’il s’agit de décrire
l’apprentissage du français. Chemin d’autant plus ardu et subversif
que tout est fait pour que le français enseigné éloigne radicalement
l’écolier du créole. L’apprentissage du français impose un chemin
En forçant un peu le texte, on peut voir une certaine proximité homophonique et
visuelle entre « Chamoiseau » et « Chemin ».
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unique qui provoque chez le « négrillon » et ses congénères un
déracinement :
Le français (qu’il ne nommait même pas) était quelque chose de
réduit qu’on allait chercher sur une sorte d’étagère, en dehors de
soi, mais qui restait dans un naturel de bouche proche du créole.
Proche par l’articulation. Par les mots. Par la structure de la phrase.
Mais, là, avec le Maître, parler n’avait qu’un seul et vaste chemin.
Et ce chemin français se faisait étranger. L’articulation changeait.
Le rythme changeait. L’intonation changeait. Des mots plus ou
moins familiers se mettaient à sonner différemment. Ils semblaient
provenir d’un lointain horizon et ne disposaient plus d’aucune
proximité créole (ibid. : 68).

Cet écart entre les deux langues, celle de l’enfant et celle du
Maître, se marque dans l’écriture de Chamoiseau qui modifie
l’orthographe des discours directs prononcés par le Maître, en
affublant ses mots d’un double « r ». Double revanche de l’élève et de
l’écrivain sur le Maître qui se moque de la langue de son enseignant
et n’hésite pas subvertir l’orthographe.
Je terminerai le combat oral entre les deux langues par un épisode
dans lequel le « négrillon » décrit précisément les problèmes de
prononciation créole qui provoquent l’ire du Maître :
Quand les enfants parlaient, le u se transformait en i selon leur
loi naturelle. La viande crue devenait cri, l’homme juste se faisait
jiste ; refusé dégénérait en refisé. Le son eur se délitait en ère :
docteur donnait doctère, la fleur devenanit flère, inspecteur
s’étalait en inspectère… Mais il y avait pire aux yeux du Maître :
les r disparaissaient, le torchon n’était plus qu’un tôchon, la force
se muait en foxe… Alors le Maître sévissait, se moquait, raillait,
grondait, pleurait, hurlait, grimaçait, secouait un pied (ibid. : 86).

	Si les accumulations verbales et la tournure hyperbolique pour
décrire la réaction du Maître ne provoquaient pas un effet comique,
la description serait singulièrement douloureuse. En effet, tout dans
ce passage qui confronte le créole au français montre chaque
fois – par les verbes – que le créole est une langue qui dégrade
le français. C’est toujours en termes de perte que les choses se
disent. Face à cette déroute discriminante du créole, le narrateur
montrera plus tard comment les « petites-personnes » déploient
stratégie et énergie afin de contourner la prononciation créole, soit
en recourant à une surprononciation de certaines lettres comme le
« r », soit en évitant scrupuleusement de prononcer certains mots.
L’apprentissage s’accomplit donc à l’aide de gestes d’autocensure.
Published by CrossWorks, 2013
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L’envers de cette bienveillance vis-à-vis de leur nouvelle langue
provoque une nouvelle catastrophe : les enfants voulant à tout prix
donner toute sa légitimité au « r » sont conduits à ajouter des « r »
inexistants, comme par surcorrection de la langue, le Maître voyant
dans cette dérive incongrue une nouvelle manifestation du caractère
diabolique du créole qu’il rêve de voir immolé (ibid. : 90).
Devant tant de frustration, le créole devient la langue réservée
aux enfants, la langue qui se parle entre soi. La langue créole mise
au rebut devient l’expression même de la violence, une langue de
contrebande : « il se racornit sur des injures, des mots sales, des
haines, des violences, des catastrophes à dire. Une gentillesse
ne se disait plus en créole. Un amour non plus » (ibid. : 92). Plus
loin, dans une scène qui oppose deux élèves, les enfants usent du
créole pour exciter les protagonistes (ibid. : 129), mais aussi pour
dire leur haine de ce français qui ne cesse de les déterritorialiser.
Le créole lui-même devient question, cette langue devenue langue
des brigands a été incorporée comme telle par le « négrillon », et
renoncer au créole provoque un vacillement profond de son identité
linguistique. La dévalorisation de la langue entraîne la dévalorisation
de soi qui provoque le rejet du créole lui-même.
À la fin du récit, l’autre Maître, celui qui pourtant se réclame de la
négritude et donc devrait être théoriquement plus indulgent à l’égard
de l’usage du créole, fait autant de dégâts sur les écoliers que le
premier. Aussi, le regard du narrateur est-il particulièrement acerbe
à son égard, amer constat qui fait écho à certaines pages d’Éloge
de la créolité (43-44), publié dans les mêmes années que Chemin
d’école. La revendication de la négritude et l’idéologie française
sont toutes deux à égalité, ce sont l’une et l’autre des stratégies de
domination qui visent à effacer la singularité archipélique.
Un des enjeux de Chemin d’école, au-delà de son caractère
festif, réside dans la mise en scène d’une problématique scolaire,
essentiellement orientée vers une réflexion sur la langue dont
la singularité est d’exposer les actants à un univers diglossique.
Ainsi, l’école, sous ses dehors apparemment comiques, est le
lieu d’une véritable dramatique : celle de l’abandon de la langue
maternelle au profit de la langue de la nation. Le français serait
la langue de l’émancipation forcée et nécessaire et ne conserver
que le créole serait aux yeux de l’école de la République demeurer
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dans la configuration de l’esclave. L’école, sous son visage parfois
carnavalesque, est bien l’espace où se joue le matricide d’une
langue. Les Maîtres sont toujours représentés comme ceux qui font
la guerre aux enfants pour qu’ils renoncent au créole. La langue du
Père contre celle de la Mère.
	Tout ce que nous venons de décrire concernant l’école élémentaire
est particulièrement négatif et destructeur pour le « négrillon ».
Pourtant, le mouvement, s’il ne s’inverse pas, va évoluer, pivoter,
glisser vers une forme de réconciliation avec le français, et ce,
grâce à la lecture. Le rhizome, que nous évoquions plus haut,
semble enfin proliférer et faire sens entre les deux langues. C’est
par l’écoute de la lecture des grands textes de la littérature française
que le « négrillon » va pouvoir enfin goûter le miel de la langue
française. Jouissance qui se dit, comme nous l’avions vu pour la
classe maternelle, dans le lexique de la bouche. La jouissance de
la lecture passe d’abord par le jeu sensuel de son oralisation :
Le négrillon aimait entendre le Maître leur lire de petits poèmes
magiques ou des textes choisis de Georges Sand, d’Alphonse
Daudet, de Saint-Exupéry… À toute lecture, le Maître buvait un fin
sirop. Il prenait plaisir à sucer lettre après lettre le français déployé
sur des scènes bucoliques. Dévoué au concert des syllabes, il les
détachait de manière emphatique, les rythmait selon une loi intime.
Sa voix creusait aux virgules. Sur les points elle s’immobilisait tandis
que son regard sévère nous contrôlait. Il faisait du point-virgule une
culbute de silence.
Le négrillon suivait bouche bée, non pas le texte, mais les goulées
de plaisir que le Maître s’envoyait par les mots (École : 160).

Enfin un temps, dans les quarante dernières pages du livre, où se
ménage la possibilité d’une paix entre le « négrillon » et la langue. À
la violence du français oral et à ses règles à assimiler se substitue
l’écriture des grands textes silencieux.
Toute la fin de Chemin d’école est un hymne à la lecture, l’école a
donné au « négrillon » la saveur de la littérature française. Cependant,
la suite se déroule hors l’école : la jouissance du lire est le retour au
chez soi, à la boîte en fer de Man Ninotte dans laquelle elle garde
les livres, sans pour autant leur accorder la moindre importance.
Dans cet hymne à la lecture s’égrènent des grands noms des lettres,
notamment ceux des romans d’aventure, prix remportés à l’école
par les frères et sœur du « négrillon ». L’école est encore et toujours
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là. Si elle commence avec la maison, celle-ci ménage un lieu pour
le savoir et la culture qui viennent de l’école. Tous ces livres élus et
érigés en monde par le « négrillon » se retrouveront plus tard dans
sa « Sentimenthèque ».
La revanche du renifleur d’existence
	On pourrait ajouter que cette discontinuité de l’espace scolaire et
littéraire et de l’écartement entre ces deux langues rendent possible
l’irruption de différentes formes d’hybridations. Le conteur prend
sa revanche sur l’école de la République, se nourrit d’elle pour
enfreindre les codes appris et créer une poétique autobiographique.
Abondamment discursive, l’œuvre de Chamoiseau signale sa
poéticité par son caractère hybride sur le plan générique et sur le
plan linguistique.
D’un point de vue générique, l’œuvre est fréquemment tentée par
la poésie, notamment lorsqu’il s’agit de ponctuer certains fragments
narratifs. Ce sont des vers libres qui allient jeux phoniques et figures
lyriques, comme cette évocation de la mandarine que n’aurait sans
pas doute renié les surréalistes :
La mandarine
offre l’alarme de sa pelure
c’est alarme de paupières
yeux coulés l’ennemi pleure
et les doigts méchants sont noyés de chagrin (1993 : 139-140).

Ces petits poèmes apparaissent fréquemment à la fin du premier
volume, Antan d’enfance, et sont associés à la vie du marché,
comme si la gustation des saveurs des fruits et des poissons
devenait appel à la poésie. L’auteur fait son marché de mots, il les
goûte, les savoure et les offre au lecteur comme un panier à déguster
à pleine dents.
	Dans Chemin d’école, il s’agit davantage d’apostropher la
mémoire ou la langue, ou encore, la mémoire des langues :
De bord à bord
à même hauteur
tu bailles créole
Si le bord change
en plus haut
Désormais,
�����������������������������������
toutes les références à Antan d’enfance ne comprendront que le mot
clé Antan et le numéro de page correspondant.
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en plus bas
amarre des reins
et ton français
[…] Le négrillon, dérouté, comprit qu’il ignorait cette langue. La
tite-voix babilleuse de sa tête maniait une autre langue, sa languemaison, sa langue-manman sa langue-non-apprise intégrée sans
contraintes au fil de ses désirs du monde. Un français étranger y
surgissait en traits fugaces et rares […] Mais parler vraiment pour
dire, lâcher une émotion, balancer un senti, se confier à soi-même,
s’exprimer longtemps, exigeait cette langue manman qui, ayayaye
dans l’espace de l’école devenait inutile.
Et dangereuse (École : 69).

Jamais surfaites ou incongrues, ces greffes génériques s’inscrivent
dans l’autobiographie comme autant de signes précurseurs de la
naissance de l’écrivain. Il ne s’agit pas seulement de se souvenir,
de raconter l’enfance et l’école, mais d’actualiser le récit par toutes
les formes discursives possibles. De produire une nouvelle langue
rebelle à tous les carcans, autant ceux du créole que du français.
L’autre greffe qui nourrit le récit de cet espace littéraire scolaire
est bien évidemment l’apport du créole et aussi de l’histoire, d’une
certaine manière, de sa mise à mort nécessaire à la fin de l’enfance.
C’est logiquement, si l’on se réfère au titre, qu’Une enfance créole
s’achève par l’apprentissage du français en lieu et place du créole.
C’est pourquoi le créole est fréquemment dans le récit la parole
de la Mère. Loin d’en faire un signe ostentatoire qui risquerait de
tourner au folklore ou au cliché, Chamoiseau ne cède pas à la
tentation (il en est de même chez Confiant) de saturer son texte de
paroles créoles sous prétexte d’effet de réel, de « couleur locale »,
toujours par souci d’ouvrir le texte à la pluralité des lecteurs et non
de l’enfermer dans un espace linguistique. Si l’on fait l’inventaire
rapide des raisons apparentes, des situations dans lesquelles le
narrateur a recours au créole, elles ne sont pas si nombreuses. En
réalité, le créole est bien moins l’objet d’énonciation que le support
de réflexions métalinguistiques qui s’inscrivent dans un discours
idéologique, lequel s’exprime souvent par la négation polémique.
Le créole s’apparente plus à un objet métadiscursif qu’à une langue
en situation.
Plus que le créole, c’est l’oralité qui déploie toute sa dynamique,
toute sa potentialité souvent poétique et humoristique, sous la
forme de discours rapportés généralement signalés par l’italique.
Ces expressions donnent au récit une indéniable verve ; ce n’est
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pas du créole que l’on sourit, mais de la poétique de la créolité dont
Chamoiseau nous fait cadeau.
Je signalerai un dernier phénomène qui participe autant de
l’oralité que de l’hybridation : il s’agit de la création lexicale, souvent
par suffixation ou par transformation morphologique. Là encore
l’œuvre se fait pœsis, créatrice d’imaginaire.
Apostrophant sans cesse ceux qu’il évoque sous la dénomination
« Mes répondeurs » et dont on ignore, grâce à un jeu habile, s’il
s’agit de ses camarades de classe, de sa famille ou encore de la
communauté des lecteurs. Chamoiseau use du dialogisme et de
phénomènes génériques ou linguistiques, hybrides, le texte épouse
le plurivocalisme, accueillant en son sein toutes sortes de formes, de
langues qui subvertissent la forme classique du récit d’enfance. Le
plurivocalisme ouvre la voie à un récit autobiographique polémique
qui, à partir d’un point de vue transposé sur la vie, transgresse
l’univers scripturaire pour donner naissance à une conception unique
et nouvelle du genre.
À chacun de retrouver en soi l’émerveillement des premiers
émois de la jouissance de la langue, le miel de l’alphabet. L’espace
littéraire scolaire du récit autobiographique de Chamoiseau dit la
quête d’une identité linguistique dont l’écrivain porte encore les
stigmates, blessure non mélancolique de celui qui « écrit en pays
dominé ». Mais l’auteur qui garde traces d’enfance a conquis ses
lettres : les chemins d’école, si douloureux soient-ils, sont chemins
d’écriture. Aux douleurs de l’enfant tiraillé entre deux langues
succède le « renifleur d’existence », le guerrier de l’oraliture toujours
prêt à jouer et à se jouer des langues, tentation d’un « roman-monde
polyphonique ».
	Je ne voudrais pas achever ce parcours trop rapide de cette
autobiographie enchanteresse sans en déceler des objectifs qui
débordent de très loin cette œuvre. Dans Éloge de la créolité, on
peut en lire tous les enjeux polémiques et esthétiques dans ces
quelques lignes :
Notre Chronique est dessous les dates, dessous les faits répertoriés :
nous sommes Paroles sous l’écriture. Seule la connaissance
poétique, la connaissance romanesque, la connaissance littéraire,
bref, la connaissance artistique, pourra nous déceler, nous percevoir,
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nous ramener évanescents aux réanimations de la conscience.
Appliquée à nos histoires (à cette mémoire sable voltigée dans
le paysage, dans la terre, dans les fragments de cerveaux de
vieux-nègres, tout en en richesse émotionnelle, en sensations, en
intuitions...) la vision intérieure et l’acceptation de notre créolité nous
permettront d’investir ces zones impénétrables du silence où le cri
s’est dilué. C’est en cela que notre littérature nous restituera à la
durée, à l’espace-temps continu, c’est en cela qu’elle s’émouvra
de son passé et qu’elle sera historique (Éloge : 37-38).

Guerrier de l’Imaginaire, le traitement narratif, énonciatif, subversif
et transgénérique d’Une enfance créole participe de manière
particulièrement efficace à la mise en scène d’un espace-temps
qui se veut au plus proche du rythme créole et non de celui de
l’espace scolaire, le temps officiel, contraint de la métropole. Cette
déstructuration du temps participe ainsi à la subversion de l’écriture
de Chamoiseau. Il faut refuser le temps de la « survie » au profit de
celui du « sentir », de la perception, de l’éveil des sens. L’école se
déplace, l’enseignement est ailleurs…
Nous avons montré en pointant quelques éléments significatifs
que l’écriture de Chamoiseau renouvelle à plus d’un titre le genre
du récit autobiographique. Dans Une enfance créole, mais plus
encore dans Écrire en pays dominé où s’articulent écriture du moi,
discussion polémique et projet éthique, son œuvre nourrit et se
nourrit d’imaginaires qui surprennent et charment le lecteur.
Chemin d’école est bien loin d’être un hommage à l’école. Si ne s’y
manifeste aucune critique explicite, on perçoit aisément qu’au-delà
de ce passage initiatique incontournable des « petites personnes »,
l’école incarne pour Chamoiseau un double espace : celui d’un
combat entre deux langues, d’une part, et celui d’un espace ludique
et souvent particulièrement cruel, d’autre part. Mais de la conversion
aliénante d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, Chamoiseau
a su s’en émanciper et l’instaurer comme projet littéraire.
	L’écriture autobiographique de Chamoiseau ne saurait se réduire
à une entreprise mnésique. L’autobiographie, dès lors, n’est plus une
simple quête du passé, mais une véritable exploration de la langue
où le graphein prend le pas sur le bios. Une poétique qui, loin d’être
introspective et narcissique, devient « une écriture vers l’Autre »,
dessinant par là la figure d’un « écrivain renifleur d’existence » : une
Voir tous les épisodes importants que nous n’avons pu commenter, qui concernent
la cours de récréation et les épreuves subies par le personnage désigné sous le
terme de « Gros-Lombric ».
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écriture non plus tournée vers le passé, mais ouverte sans cesse
sur l’avenir.
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